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Resumo. Este trabalho, rompendo com a noção historicista de linha evolutiva da cultura
brasileira e, ao mesmo tempo, refletindo sobre o desarranjo existencial provocado pelas
maravilhas tecnológicas sobre as vanguardas urbanas nos anos sessenta, propõe ver o período
como um momento de emergência da pós-modernidade brasileira, situando aquelas
vanguardas no âmbito de uma explosão de novas linguagens, as quais procuravam capturar
e nomear o mundo novo.
Palavras-chave: vanguardas, anos sessenta, História.
Abstract. This article, breaking with the historicist notion of the evolutionary line of
Brazilian culture and, at the same time, reflecting about the existential disturbance provoked
by the “technological wonders” on the urban vanguards in the ’1960s, sees that period as a
moment of the emergence of Brazilian post-modernity and situates those vanguards in the
context of an explosion of new languages that tried to capture and name the new world.
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Não consigo comunicar essa mudança de conceito que
para mim era tão profunda e radical dividindo a arte
entre “o que já era” e o que poderia ser.
Lygia Clark (Caminhando, 1964).
Em meados dos anos 1960, a imprensa brasileira
dava destaque ao aperfeiçoamento de um gravador portátil
de televisão que pesava apenas 34 quilos e que podia gravar
até 96 minutos de som e imagem em fita para reprodução,
sendo totalmente transistorizado e do tamanho de uma
maleta. Tratava-se, então, da versão mais rudimentar da-
quilo que, em pouco tempo, viriam a ser os videocassetes. A
notícia, embora possa soar relativamente engraçada hoje,
quando vivemos a era dos DVDs, traduz uma das marcas
dos anos 1960, quando as maravilhas da tecnologia come-
çaram a condicionar o surgimento do homem planetário – o
habitante de um planeta que se reconhece de súbito como
uma unidade (Almanaque da Parnaíba, 42, p. 235). A al-
deia global, expressão formulada ao final da década pelo
canadense Marshall McLuhan e que passou a designar
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esta nova condição existencial na terra, se caracterizaria prin-
cipalmente por um processo de mutação nas noções de tempo
e espaço, o que alteraria profundamente as condições de
existência para muitos sujeitos que viveram o período.
Se, no caso brasileiro, é forçoso nuançar as diferentes
formas de percepção destas maravilhas tecnológicas – espe-
cialmente se pensamos, no Brasil da época, nos abismos exis-
tentes entre os médios e grandes centros urbanos e o mundo
rural, ainda relativamente privado destas inovações –, por
outro lado é possível se falar – em particular no que diz
respeito às cidades – de uma configuração histórica que atin-
ge indistintamente as pessoas, na medida em que “tudo está
no presente durante todo o tempo, numa escala mais com-
plexa e mais generalizada, mas de qualquer modo equiva-
lente ao velho meio tribal ambiente” (Pedrosa, 1975, p. 18).
 Esta configuração faria com que, desde os primei-
ros dias da década, parecesse que algo de novo, diferente e
especial estava no ar. Se o período se iniciava com uma
transformação na percepção da economia, do que é
emblemática a formulação, em 1960, da expressão
multinacional2 para designar as grandes corporações que
atravessavam as fronteiras nacionais e, pela via do domínio
da economia mundial, conectavam o mundo em dimensão
planetária, o final desta mesma década produziu uma radi-
cal transformação na percepção do planeta, propriamente,
com a chegada, em 20 de julho de 1969, da nave americana
Apolo 11 à Lua.
A chegada do homem à lua geraria, de fato, um
alvoroço de mudanças que exigiria inovações e criatividade.
A percepção da aldeia global, praticamente concluída a
partir de fotografias nas quais a terra, redonda, de um azul
incomparável, aparece como o fundo da cena (Veja, 42, p.
62), impactaria fortemente as formas tradicionais de fazer
política. Em particular, as profundas mudanças na per-
cepção do sublunar fariam emergir formas micropolíticas
de atuação, trazendo para o campo social as estratégias da
economia do desejo. Aos poucos, vários sujeitos – especi-
almente aqueles envolvidos com arte e cultura – iriam
romper com a idéia de que os processos de inserção social
são possíveis apenas na esfera do Estado. Estas experiên-
cias micropolíticas, por sua vez, não apenas deslocariam a
noção de poder – comumente articulada às idéias de di-
reito (Hobbes) e de violência (Marx) e confinada à sua
condição de apêndice do Estado –, como fariam inserir o
próprio corpo humano no rol dos instrumentos políticos.
Se a política tradicional – pensada em termos de eleições
e das relações entre os partidos, as classes e os estados –
procurava atingir as massas, mobilizando-as para a luta
política, a micropolítica – a qual sai deliberadamente do
macro e vai deslizando para o subterrâneo – dedica-se às
minorias, atua na micrologia do cotidiano, interessando-se
por temas antes marginais, como as questões referidas ao
sexo, à raça e à cultura.
No Brasil, estas novidades ganhariam visibilidade
especialmente através de um noticiário que anunciava,
com algum festejo, feitos extraordinários da ciência, espe-
cialmente na área médica. Em 14 de janeiro de 1960, o
oftalmologista mineiro Hilton Rocha, da Faculdade de
Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, re-
alizaria o primeiro transplante de córnea do mundo. Um
pouco depois, o cardiologista Euríclides de Jesus Zerbini
faria o primeiro transplante de coração no país, transfor-
mando-se, a si e ao boiadeiro João Ferreira da Cunha – o
transplantado –, em celebridades nacionais. As reações a
esses feitos foram as mais diversas, mas na maioria elas se
encaminhavam, por um lado, para uma rejeição daquilo
que era visto como uma intromissão indevida do homem
em um espaço de criação que seria exclusivo de Deus,
enquanto, por outro, os avanços no campo da medicina
eram igualados a uma moda.
Acontecimentos como os transplantes – anunciativos
em si das vertigens pós-humanas – e as viagens espaciais,
na medida em que iam complexificando o mundo sublunar,
na contrapartida iam exigindo uma ampliação da lingua-
gem, uma vez que a descrição dessa nova configuração exi-
gia uma ressignificação e uma reapropriação dos objetos, o
que só seria possível através de uma renomeação do mun-
do. É dentro desse quadro que devem ser entendidas as
múltiplas vanguardas artísticas que emergem na década de
1960 no Brasil. Em agosto de 1963, por exemplo, reunindo
poetas, críticos e tradutores, foi realizada em Belo Horizon-
te a “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, cujo
objetivo era “formar uma frente que congregasse diferentes
grupos e tendências compromissados com a criação de uma
linguagem nova e de autenticidade brasileira para a nossa
poesia” (Ávila, 1989, p. 101). Como desdobramento deste
movimento, surgiria um grupo de jovens poetas – muitos
dos quais seriam enquadrados no rótulo “poesia marginal”
– comprometidos com um experimentalismo cujo objetivo
seria favorecer o aparecimento de novas formas de comuni-
cação. Um destes poetas, o paranaense Paulo Leminski,
chegou a formular um conceito para esta nova linguagem, a
qual, do seu ponto de vista, resultaria do encontro da
Tropicália com a poesia concreta, gerando a pororoca, “en-
contro de duas águas, duas margens que gerariam uma
terceira linguagem construtivo-tropical” (Ávila, 1989, p. 101).
Este esforço “construtivo-tropicalista” contaria ain-
da com outros gestos, como as primeiras experiências com
2 Esta expressão foi utilizada pela primeira vez por David Lilienthal, economista americano, em 1960 (cf. Singer, 1989, p. 59).
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poesia visual divulgadas no penúltimo número da revista
Invenção, através dos poemas-código, em 1964, e, três anos
depois, o Manifesto do Poema/Processo, cujo objetivo era
romper com a sisudez da poesia, admitindo-a como um
objeto de jogo e brincadeira. Uma das táticas dos poetas-
processo seria a criação de um eixo Rio-Minas-Nordeste
com frentes autônomas, o que resultou numa intensa movi-
mentação de jovens poetas nordestinos, a exemplo de
Jomard Muniz de Brito em Pernambuco, Maria das Neves
Cirne na Paraíba e Moacy Cirne, Anchieta Fernandes e
Falves Silva no Rio Grande do Norte. A articulação
Pernambuco-Rio Grande do Norte parece ter sido aquela
que teve mais vigor em se tratando de experimentalismo
poético no período. O pernambucano Enoch Domingos da
Cruz, integrante da equipe/processo de Natal e igualmen-
te envolvido com o Grupo de Pesquisas de Histórias em
Quadrinhos (GRUPEHQ), pode ser apontado como um
exemplo de experimento revolucionário em termos de lin-
guagem poética: operando com aquilo que chegou a ser
chamado de linguagem enoquiana, o poeta propôs os qua-
drinhos como espaço poético através de um discurso
narracional com três etapas de significação: uma plástica,
na qual as figuras geométricas são os próprios personagens;
uma cotidiana, articulada à linguagem tradicional dos qua-
drinhos, e uma underground, com a qual tentaria “um mo-
delo brasileiro de subterraneidade, sem copiar os america-
nos ou os de Paris” (Fernandes, 1974, p. 485).
Segundo a lição de Marcel Proust, tudo aquilo que
nos ensina alguma coisa emite signos e todo ato de apren-
der é uma interpretação de signos, e de hieróglifos
(Deleuze, 1987, p. 4). Os anos 1960, deste ponto de vista,
são consideravelmente ricos, pois foi naqueles anos que se
tornaram possíveis e foram subjetivadas e significadas as
mudanças mais profundas que vivemos na
contemporaneidade. Nesse período deu-se a conquista
do espaço sideral, desenvolveu-se o chip de computador,
internacionalizaram-se a economia, a política e, principal-
mente, os fluxos culturais. Se Leibniz está certo quanto ao
fato de que as subjetividades só se comunicam pela via da
arte (Deleuze, 1987), podemos dizer que os anos 1960
criaram as condições históricas para que os Beatles, os
Rolling Stones, Bob Dylan, Joan Baez, Chico Buarque,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Jorge Ben e tantos
outros parecessem entoar seus acordes do desconforto
charmoso da mesma garagem. A década de 60, portanto,
colocaria em contato subjetividades do mundo inteiro,
harmonizando os gostos, padronizando os desejos e ani-
quilando – pela via da lenta subjetivação da idéia de uma
“aldeia global” – a noção de cultura nacional. Este fato,
obviamente, como tudo aquilo que altera os fluxos do co-
tidiano humano, não deixou de causar conflito, dor e mui-
ta confusão. A mundialização impactaria muitos setores
da arte brasileira no sentido de criar um sentimento reativo
ao exterior e a seus símbolos. Um dos pontos altos desta
posição viria a ser a realização em São Paulo, em 17 de
julho de 1967, de uma inusitada passeata contra o uso da
guitarra na música popular brasileira, da qual chegaram a
participar notáveis como Gilberto Gil e Elis Regina (Callado,
1997, p. 109).
Outra marca dos anos 1960 diz respeito ao fato de
que, no período, várias cidades brasileiras, quase subita-
mente, se descobririam como espaços habitados por indi-
víduos que experimentariam, no mesmo ambiente públi-
co e ao mesmo tempo, modos de vida bastante diferentes.
E, nesse cenário, as diferenças de indivíduos ou de partes
da população tenderiam a se espetacularizar, tornando-se
entretenimento aos olhos de outros indivíduos ou grupos.
Em razão disso é possível observar um crescente e delibe-
rado estranhamento entre os habitantes das cidades. A
tensão entre velho e novo nessas cidades vai se dar no
sentido de tornar visível uma topografia que marca dife-
rentes posições sociais no espaço urbano. Os indivíduos,
todos, não importa em que lugar social estejam, esforçam-
se para criar territórios mínimos para si. E estes lugares
sociais serão construídos a partir de um fluxo discursivo
que vai marcando tais lugares em torno de múltiplas re-
gras e limites. São essas regras e limites aquilo que dará
forma à cidade, ensinando seus habitantes a estatuírem
uma regularidade de costumes e hábitos, como se estes
fossem uma condição natural da vida urbana. Vários opos-
tos – mulher da vida/mulher de família, macho/efeminado,
cabeludo/asseado, etc. – serão afirmados e reafirmados no
período em face deste processo de redefinição do espaço
urbano. O cafonismo – a colocação em evidência daquilo
que nomeia justamente o nosso esforço para parecer não
ser o que somos –, uma das faces da dicção vanguardista
no período, dialogará com este cenário justamente pro-
pondo uma desnaturalização dos conceitos. A matéria-
prima que alimentará os movimentos culturais dos anos
1960 e seguintes, em larga medida, decorrerá desta topo-
grafia urbana, conforme testemunha o depoimento de
Caetano Veloso transcrito a seguir:
Não apenas a pobreza, vista sempre tão de perto, me
levava a querer pôr o mundo em questão: os valores e
hábitos consagrados estavam longe de me parecer acei-
táveis. Era impensável, por exemplo, ter sexo com as
meninas que respeitávamos e de quem gostávamos; as
moças pretas de família que beiravam a classe média
tinham que ter seus cabelos espichados para que pudes-
sem se sentir apresentáveis; as mulheres e moças di-
reitas não deviam fumar; um cara com ar de cafajeste
que comia os garotos encontrava um ambiente de cum-
plicidade masculina no botequim onde se insultavam
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os veados. Os homens casados eram encorajados a man-
ter ao menos uma amante, enquanto as mulheres
(amantes ou esposas) tinham que ostentar uma fideli-
dade inabalável etc. etc. (Veloso, 1997, p. 25-26).
O depoimento transcrito mostra como setores da
juventude brasileira encontrarão, nos anos 1960, o momento
de pôr em questão os valores, rebelando-se contra os costu-
mes. Os conceitos, repassados pelos pais ou por outros ins-
trumentos de serialização, como a escola, se revelariam in-
suficientes para dar conta de compreender um mundo que,
apesar de ser marcado pela velocidade de suas mutações,
parecia resistente e reativo a mudanças justamente em ter-
mos dos valores e hábitos consagrados. Para esses setores
jovens, dos quais Caetano viria a ser uma significativa refe-
rência, um mundo novo exigia, igualmente, valores novos. E
aí temos reposicionada a política, que deliberadamente des-
liza da superfície, do macro, para o subterrâneo. Observe-
se que a desigualdade social, “vista sempre tão de perto”,
não deixará de ser uma temática que interesse, mas passará
a dividir, no âmbito da política pensada por Caetano, por
exemplo, espaço com temas que envolverão questões cul-
turais e de gênero. Esta rebelião contra os costumes marca-
ria boa parte dos discursos sobre o espaço urbano nos anos
1960. Nesses discursos, mais do que o dentro do fato, o que
importa é o agora daquele que fala. É justamente a leitura
desse agora como expressão da existência de uma diversi-
dade de projetos históricos, em nível individual, que permi-
te cartografar o desejo de narradores em diferentes cidades
nos anos 1960 no Brasil. Esse desejo, naquele momento,
vai traçando diferentes micropolíticas, as quais, por sua vez,
vão deixando em seu rastro pistas de diferentes modos de
inserção social.
De modo geral, portanto, ao debruçarmo-nos sobre
os documentos que testemunham os anos 1960, vemos
uma tensão mais ou menos universal em torno das inova-
ções técnicas. Ao se entranharem, novo e velho conflitam.
As pessoas que viveram a época misturariam sentimentos
de empolgação, susto, tristeza, euforia e estupefação diante
das transformações que, naqueles anos, pareciam dar-se
em ritmo mais acelerado. A pavimentação asfáltica das ci-
dades, a crescente popularização do uso de computadores
pessoais, o planeta que se descobre em fotografias
aeroespaciais com uma imagem nunca vista antes, a ponto
de ser cantado com relativa estupefação (Veloso, 1978),
todo esse processo de mudança, tomado no conjunto, gera-
ria uma crise existencial para as pessoas que viveram na
década de 60. E é dessa crise que emergirão novas identi-
dades, em nível individual e coletivo no Brasil e no mundo.
Foi em meio ao torvelinho provocado especialmente pelos
avanços técnicos a que a década de sessenta assistiu que as
pessoas tiveram exacerbada, em sua pauta existencial, a
questão das identidades – a identidade nacional, a identi-
dade pessoal, a identidade de seu bairro, etc. Isto porque a
identidade, esta maravilhosa engrenagem que nos costura
à realidade e nos conecta a um modelo de racionalidade,
somente se torna uma questão, um problema, em um ambi-
ente de crise. Somente “quando algo que se supõe como
fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da
dúvida e da incerteza”, a identidade emerge como um pro-
blema (Hall, 1999, p. 9). As mudanças rápidas e freqüentes
que foram oportunizadas pelos avanços tecnológicos aca-
baram gerando a desintegração dos sistemas filosóficos tra-
dicionais e essencialistas e a crescente perda de sentido de
continuidade entre passado, presente e futuro. O sujeito,
nesse cenário, “começa a experimentar uma angústia exis-
tencial seguida de profunda crise de identidade” (Costa,
1995, p. 124).
De maneira geral, os discursos que circulavam nos
anos 1960 – em larga medida decorrentes e conectados
com as maravilhas tecnológicas da época – testemunhavam
um crescente processo de fragmentação das paisagens cul-
turais, particularmente das noções tradicionais de gênero,
de sexualidade, de etnia, de classe, etc. Por conseqüência, as
sólidas localizações sociais existentes até o final dos anos
1950 estavam também abaladas. Novas posições de sujei-
to estavam se constituindo, e esta imbricação entre o velho
e o novo tendia a se dar num cenário de conflito. As pessoas
que viveram aqueles anos tiveram que conviver com gran-
des abalos em suas convicções, uma vez que o período mar-
cou um descentramento dos indivíduos de seus lugares no
mundo social. Entre os resultados históricos disso, no Brasil,
estão os mitos e signos que constituem, em nosso imaginá-
rio, a identidade do período. De certa maneira, essa identi-
dade está bem construída na minissérie Anos Rebeldes, da
TV Globo: a circulação das falas constrói uma fantasia de
que aquele foi um momento em que todos tinham um pro-
jeto político, estivessem ou não, deliberadamente, militan-
do no âmbito da política. Disso resulta que a década de 60
é vista como um corte no fluxo da história nacional. Um
corte que se mantém suspenso e paralisado, como um ins-
tante mágico, que nega o passado e não é continuado no
futuro: as gerações que sucederam os anos 1960 já não
teriam mais interesse em política, e, do mesmo modo, já não
pintaria nenhum artista de destaque como o foram “os
baianos”. E a saudade que sentiríamos agora decorreria do
fato de que, hoje, “os artistas são descartáveis: aparece uma
Daniela Mercury e some. É uma coisa muito mais circuns-
tancial do que genial, digamos” (Holanda, 1993, p. 45).
Talvez, então, a nossa salvação possa estar na
desnaturalização dos objetos produzidos nos anos 1960,
dos quais o “grupo baiano” e a “Tropicália” são os mais
robustos – além de terem, entre si, uma relação de pertinência
que os justifica. E esse esforço de desnaturalização de objetos
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passaria, necessariamente, pela audição das falas – ditas ou
não – do “mundo jovem” nos anos rebeldes, pois se as “ma-
ravilhas tecnológicas” escreveram boa parte da história do
período, mais ou menos pela metade da década é o modo
jovem de vestir, falar, consumir, enfim, viver que toma a cena
e começa a ser problematizado. A imprensa – o rádio, a
televisão e os jornais – começa a tomar como pauta para a
elaboração de reportagens o mundo jovem, um universo
cuja visibilidade seria construída em torno do espalhafato-
so e do exagerado. No período, os jovens tendiam a ser
cercados, nomeados e pretensamente controlados. De ma-
neira geral, o estilo ié-ié3 é o centro das atenções e desperta
mais susto e repulsa do que admiração. Nas vestimentas,
especialmente, tal estilo ganha visibilidade e toma as ruas
das cidades brasileiras: para os rapazes, camisas de xadrez
madras, calças de cintura alta, cintos de couro rústico,
mocassins ou sandálias de couro grosseiro, alguns foulards
para o inverno, bonés de beatle e muito raramente gravata.
Estas, quando compõem o vestuário, têm que ser berrantes
e estampadas com exagero (Fatos & Fotos, 275, p. 71). Os
conjuntos femininos – os quais “lembram as roupas dos
arqueiros medievais” – são compostos por meias floridas e
minissaias – usadas com salto pequeno e grosso –, calças
compridas, que, diferentemente das minissaias, “se usa com
sapatos de saltinho”, pantalonas que se fingem de saia e
minivestidos. Nas cabeleiras, um desenho geométrico de
mechas de duas cores (Fatos & Fotos, 275, p. 70).
A descrição e nomeação das vestimentas jovens nos
anos 1960 oferecem, também, um interessante ponto para
se perceber a tensão entre o velho e o novo no período. Um
dos ingredientes desse confronto será justamente a ques-
tão da irrupção do corpo no cenário público. As minissaias –
provavelmente a peça-síntese da roupa jovem de então –
promoveriam uma erotização dos corpos que teria reflexos
em diferentes âmbitos do social. Isto explicaria a reação de
setores como a Igreja Católica, que fez afixar nas portas das
igrejas advertências que colocavam as minissaias e o céu
como antípodas entre as quais era preciso optar. O uso da
minissaia equivaleria – na época e do ponto de vista da
igreja – a uma opção pelo inferno. Em oposição ao decoro
das vestimentas comportadas dos anos anteriores, nos anos
1960 os jovens inscreverão em seus corpos a obscenidade,
desdobrando-se em sujeito e objeto de um espetáculo que
dispensava um palco convencional. Caetano Veloso e Jomard
Muniz de Brito foram, entre os jovens sujeitos das mani-
festações culturais do período, aqueles que demonstraram
com grande ênfase a percepção desta configuração. O pri-
meiro fazendo com que seu corpo, “qual peça de escultura,
no cotidiano e no palco, assumisse a contradição, se
metamorfoseasse na contradição que era falada ou encena-
da pelos outros artistas, mas nunca vivida por eles”
(Favaretto, 2000, p. 35), enquanto o segundo, elaborando
um discurso poético sobre o corpo como instrumento de fala
e de significação, esboçou uma das contradições centrais do
período: justamente a oposição entre um corpo-militante-
partidário e um corpo-transbunde-libertário. Jomard Muniz
de Brito captou com desconcertante clareza a entrada, no
Brasil, do corpo no cenário político, expressando em pala-
vras as falas do corpo de Caetano Veloso:
Seu corpo é a quarta dimensão de seu canto. Desde que
ele se senta numa simples cadeira tem início a anula-
ção do espaço cênico tradicional. O corpo cantante está
naquele estreito círculo porque primeiramente está em
toda parte. [...] O jogo das pernas, os lances do sorriso
são significantes/significados de um corpo cantante,
que se libertou das cadeias, das amarras interiores.
Um corpo que se quer corpo, que se sabe existindo, um
corpo que se veste como se despe, um corpo que está na
origem de si mesmo, um corpo gravitando em torno de
sua própria fragilidade, um corpo tão frágil capaz de
sacudir as prateleiras secretas de cada um. O corpo se
superteatraliza como transbundante – imitação ou não
de Carmem Miranda, isso é incrivelmente secundá-
rio. O fundamental é o corpo como realimentação de si
próprio, autoconsumindo-se, auto-superando-se em suas
múltiplas energias. [...] O corpo escrachado: instância
primeira e última de Tropicalismo. O corpo em dana-
ção. [...] Faz a metamorfose de si próprio para melhor
metamorfosear a cotidianidade do cotidiano. [...] A
metalinguagem de Caetano não é puramente cerebral
– exercida como ofício de crítico – mas impuramente
corporal, danadamente carnal em sua levitação
cotidiária. É o corpo todo que se joga, escrevivendo-se
na linguagem crítica do cotidiano (Brito, 1973, p. 19-
21).
Esses discursos são uma demonstração de que, para
as vanguardas artísticas dos anos 1960, arte e existência
deveriam se sobrepor, promovendo uma politização do coti-
diano e rompendo com as conexões binárias que pensariam
o homem estético e o homem político como instâncias im-
possíveis em um mesmo palco. Desapontados com a
institucionalização e burocratização das múltiplas instânci-
as políticas e até mesmo de setores da esquerda, e, ao mes-
mo tempo, sentindo necessidade de romper com o modo
tradicional de definir e fazer política, alguns setores jovens
passaram, no período, a contestar e a recusar a racionalidade
3 Embora estas manifestações – cujo ícone no Brasil seria o cantor Roberto Carlos – tenham se popularizado como ié-ié-ié, nomeadas com um triplo “ié”, as primeiras notícias sobre estas
manifestações fazem referência a um estilo ié-ié, nomeado com um duplo “ié”.
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das formas dominantes de pensamento. E nessa recusa
contra a cultura dominante os jovens se esforçariam, espe-
cialmente, para estender e tensionar os limites da lingua-
gem, impondo novos conceitos e significados e, inclusive,
utilizando os próprios corpos como instrumento dessa nova
linguagem. E quando me refiro à inserção do corpo na are-
na política estou pensando não apenas na cultura do
desbunde – embora esta lembrança também me ocorra –,
mas numa profunda redefinição sensorial que alguns setores
da arte irão propor no período. Lygia Clark, a artista plástica
que na década de sessenta confundiria os padrões conven-
cionais de consumo de obra de arte, é um bom exemplo
desta configuração. Em 1964, com a fase Caminhando
(walking) de sua obra, ela proporia uma linguagem que
fosse capaz de expor a subjetividade ao além do humano
no homem:
Através do “caminhando” perco a autoria, incorporo o
ato como conceito de existência. Me dissolvo no coletivo,
perco minha imagem, meu pai e todos passam a ser o
mesmo para mim. [...] escrevo textos negando o nome
como identidade pessoal das pessoas. Tomo consciência
que o “caminhando” é a primeira passagem do meu eu
para o mundo [...]. Tomo também consciência da crise
geral da expressão na literatura, dos gêneros que caem,
do teatro. Perplexa sinto a multidão nos metrôs na
cadência dos passos somados, no cruzamento de corpos
que quase se tocam mas que se afastam, cada um to-
mando rumos secretos de existência privada. Falo e
ninguém entende. Não consigo comunicar essa mu-
dança de conceito que para mim era tão profunda e
radical dividindo a arte entre “o que já era” e o que
poderia ser. Sinto profundamente a queda de valores
de palavras que deixaram de ter significado como o
“gênio” e a “obra”, o individualismo. [...] Perdi minha
identidade, estou diluída no coletivo. Eu sou o outro.
[...] Me sinto sem categoria, onde meu lugar no mun-
do? [...] O silêncio, a interação no coletivo, a recompo-
sição do meu eu, a procura de um profundo sentido de
vida no grande sentido social, o meu lugar no mundo.
A consciência de que o entregar-se no fazer amor não
existe mas sim uma apropriação do pênis como parte
integrante do meu corpo, o me sentir através do outro
como se copulasse comigo própria. O outro passa a ser
eu, o inverso do conceito expresso e vivido por tanto
tempo como eu sendo o outro (Clark, 1972, p. 83-4).
O corpo, eixo central do discurso de Lygia Clark,
não é o corpo orgânico ou o invólucro de uma subjetividade
imaginária, a qual constituiria o “eu” como uma unidade.
Antes, pelo contrário, o corpo a que ela se refere e que
insiste em insinuar-se no cenário composto por seu discur-
so é a resultante da diluição e aglutinação de outros corpos.
Trata-se de um corpo desorganizado e emaranhado em
diferentes fluxos. Esse corpo sem órgãos (Deleuze e
Guattari, 1996) é também uma das marcas dos anos 1960,
quando jovens sujeitos elaborarão uma linguagem que se
proporá nova não apenas em termos de ser “diferente”, mas
no sentido de subverter as relações da palavra com as ima-
gens e os objetos. É no interior da linguagem que as van-
guardas sessentistas se movimentarão, promovendo um
terrorismo do signo, uma subversão do símbolo e da sintaxe
e uma guerrilha semântica como aspectos de uma revolu-
ção semiológica que pretendia reconstruir a linguagem e
reposicionar a criatividade (Castro, 1974, p. 24).
O ano de 1968 é um marco emblemático, no Brasil,
do ponto de vista desta nova percepção da política, quando
se produziu um choque inédito na história nacional: pela
primeira vez, “os jovens saíam às ruas com bandeiras cosidas
com reivindicações próprias” (Martins, 1988, p. 43). Ao con-
trário do engajamento anterior por questões conectadas aos
interesses do chamado nacional-desenvolvimentismo, como
a nacionalização do petróleo, a exigência agora era por mais
vagas nas universidades. Os estudantes “batiam pé quanto
à liberdade de se portar o cabelo no comprimento que melhor
lhes parecesse e ridicularizava-se a carolice que separava
moças e rapazes nas salas de aula” (Martins, 1988, p. 43).
Na configuração histórica dos anos 1960, é possível
apontar, ainda, o conflito entre diferentes segmentos jo-
vens. No âmbito da arte, o período está repleto de conflitos
que ajudam a reconstruir as condições de existência na-
quele momento. Desses conflitos, o mais significativo – mas
não o único – deu-se entre as experiências tropicalistas e os
segmentos ligados aos Centros de Cultura Popular da União
Nacional dos Estudantes. Estes últimos tendiam a projetar,
nas manifestações culturais não engajadas – como, do seu
ponto de vista, eram as manifestações tropicalistas –, a di-
mensão do “vazio” e do “alienado”, enquanto, na verdade,
estava surgindo uma geração para quem o “vazio” e a “alie-
nação” não eram referência, uma vez que a conquista do
Estado e a realização da revolução nunca estiveram em
seus planos (Paiano, 1996). O teatrólogo Augusto Boal
sintetiza o combate mais estridente às vanguardas
tropicalistas, e uma breve visita às suas opiniões oferece
uma boa oportunidade de compreender os parâmetros que
balizavam as opiniões dos grupos engajados e articulados
em torno do nacional-popular. Para ele, o tropicalismo era
neo-romântico, homeopático, inarticulado, tímido, gentil e
importado, opiniões que se justificavam pelo fato de os
tropicalistas, de seu ponto de vista, atacarem as aparências
e não a essência da sociedade, agredindo o predicado e não
o sujeito. Boal criticava nos tropicalistas especialmente a
sua incapacidade de perceber que as “aparências são
efêmeras e transitórias”, o que os levava, segundo a sua
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avaliação, a apenas xingar a cor do camaleão, sem incomo-
dar o próprio camaleão (1968, p. 6).
Os integrantes de outro grupo de adversários das
manifestações tropicalistas mostraram-se atônitos e visi-
velmente reacionários nas primeiras manifestações públi-
cas contra as vanguardas artísticas. Estes, na falta de um
argumento convincente para se opor àquelas vanguardas,
procuraram angariar apoio da opinião pública apelando para
questões de gênero, com um discurso que procurava vincu-
lar tropicalismo e homossexualismo. Ao comentar o lança-
mento de um manifesto tropicalista na Galeria Varanda em
Olinda, em meados de 1968, um articulista da jornal A
Defesa pronunciou-se do seguinte modo:
Tropicalismo, para os moderninhos, é essa coisa
indefinível que espirrou pela aí (sic), como diz o
stanislaw, com ares de movimento de vanguarda. Vale
dizer: pra frente. Até um manifesto tropicalista já foi
lançado na Galeria Varanda, em Olinda, no qual se
apregoa “a loucura contra a burrice!” e “o sexo contra os
dogmas!”. O movimento vai se esparramando pelos
trópicos além. De vento em popa. Em maré enchente.
Nem mesmo faltou o incondicional apoio do enxuto
Joana Tropicália, que anteriormente se chamava Zefa
Quebra Galho, mas trocou de apelido a conselho das
coleguinhas, todas fãzocas de Caetano Veloso, autor de
“tropicália”. Isso, aliás, dá que pensar: haverá, por ven-
tura, alguma relação de causa e efeito entre uma coisa
e outra, isto é, entre homossexualismo e tropicalismo?
A rima, pelo menos, vem a calhar... A moçada do
tropicalismo é da paz e do amor. Como o Maharishi
Mahesh Yogi, mentor espiritual dos Beatles, seu sím-
bolo é uma flor; e, como o touro ferdinando, cheirá-la é
seu encantamento (Alves Neto, 1968, p. 6).
Posições como essa refletem um momento histórico
em que as opiniões pareciam migrar para pólos opostos,
representados por racionalidades distintas. Quando os
hippies começaram a alardear o amor livre, em seu rastro
surgiu um fenômeno chamado “bissexual chic”, despertan-
do nos gays a esperança na fundação de uma sociedade
sexualmente igualitária e integrada onde todos fossem li-
vres para amar e ser amados. No entanto, essa esperança,
não raras vezes deliberadamente confundida com outras
manifestações, como se depreende do fragmento transcrito
acima, seria vista por subjetividades reacionárias como uma
ameaça à ordem social, enquanto a esquerda tradicional e
mesmo segmentos de artistas-intelectuais situariam sob o
rótulo da alienação todas aquelas manifestações – artísticas
ou não – que estivessem fora da lógica do nacional-popular.
Pode-se dizer que, se o modo tradicional de fazer
política pressupunha uma exclusão do corpo do cenário
político, isto é, se o corpo-militante-partidário é uma má-
quina que apenas nos limites da política – estudantil, de
partido, etc. – se torna visível e dizível como, exclusivamen-
te, um depositário da razão e da militância – ambas, como
se depreende da fala de Augusto Boal, articuladas à fé na
existência de um “real verdadeiro” sob a capa do “real apa-
rente” –, o corpo-transbunde-libertário, requebrante,
desbundado, é um contraponto a este corpo militante. Mais
do que gesticular dentro do universo político instituído por
mudanças que não afetem aquele universo, mas apenas as
posições dos sujeitos em seu interior – e naquele momento
acreditava-se que o mundo era experimentado
coletivamente, pela classe –, este corpo-transbunde se ofe-
rece como o depositário, em si, de uma nova possibilidade
de relação não exatamente entre nós e eles, mas entre o eu e
o mundo, o que implicava uma politização do cotidiano que
questionava as formas dominantes de pensamento em suas
dimensões microscópicas.
Nesse sentido, talvez possamos questionar a “cara”
dos anos 1960, aquela que se expressaria através da ima-
gem tão difundida e subjetivada dos “anos rebeldes”. Se há
uma imagem para descrever a configuração histórica deste
período ela é, na verdade, a de um
país onde sujeitos sem lenço e sem documen-to, erran-
tes, cartografavam, com alegria, novos territórios, es-
tilhaçando o Brasil e seus mitos, numa visão trágica da
história, que força os limites do instituído até o extre-
mo, rompendo-se as ligações do “corpo da nação”. O
sangue esguicha. A pele murcha. Os membros incham
e estiolam-se. Sob as linhas do rosto se desenha a cavei-
ra. Uma história que ri dos ídolos do passado, que os
destrói a marteladas, tomando seus pedaços como ma-
térias para a construção de novos monumentos, de no-
vos ídolos, de preferência com os tabus do passado, com
o que era amaldiçoado e tido como desordem e subver-
são. Fazer os ídolos nacionais voltarem ao pó de onde
saíram, de onde foram esculpidos, voltar ao único do
formigamento, do que ainda não foi unificado, não
identificado, não homogeneizado. Fazer os
monu-mentos imagético-discursivos passarem pelo
martelar da história, tomar o tempo em sua dimensão
negativa, que destrói os espaços em sua eternidade, em
suas camadas sedimentadas de memória
(Albuquerque Jr., 1994, p. 376).
O combate entre distintas formas de racionalidade
nos anos 1960, mesmo fora do âmbito da arte, vai se dar
especialmente no campo da linguagem, o que resultará
numa significativa inflação de nomes. As atitudes, os ges-
tos, os gostos vão sendo nomeados e controlados através
de uma grande produção de nomes, os quais, muitas ve-
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zes, revelam seu conteúdo cerceador no deslizamento se-
mântico de verbo a substantivo. É o caso dos “paqueras”,
um grupo que precisa ser combatido “para o bem dos bons
costumes”. Em meados da década eram comuns, em cha-
madas destacadas de primeira página, manchetes como a
seguinte: “Polícia dorme no ponto e paqueras inquietam
famílias” (A Defesa, 12, p. 1). No corpo do texto, um apelo
para que a polícia cumprisse sua função garantindo a
“boa ordem”, a qual dependeria, em parte, da exclusão
dos “paqueras” do espaço público. Note-se que paquera
já não remete ao flerte, aos prenúncios do namoro, mas a
um sujeito cuja segregação ajuda a forjar uma dimensão
espacial no cenário urbano. Sem a efetiva repressão de-
sejada pelos “coronéis-em-nós”, os quais não suportam
ver esses “indivíduos despersonalizados, anônimos,
intercambiáveis” (Rolnik, 1989, p. 187) sendo parte deste
cenário urbano, a boa ordem estaria ameaçada.
Esse crescente senso de controle, no período,
afetará especialmente os desejos físicos. A preocupação
central das diversas instâncias de produção discursiva
será evitar que os limites morais para as relações amoro-
sas se desestabilizassem num momento em que os acon-
tecimentos – entre os quais se inscrevem métodos anti-
concepcionais como a pílula –, propõem uma progressiva
liberação dos corpos. Há um enorme esforço, neste parti-
cular, para criar regularidades, o que faz com que os es-
paços urbanos sejam todos repartidos em termos de lu-
gares onde se pode ou não fazer alguma coisa. Os
“paqueras” – expressão da juventude urbana do período
– são alvos constantes deste policiamento que procura
controlar os corpos.
Outras palavras, outras políticas, novos e diferentes
laços entre o eu e o mundo. Crise talvez seja, então, a palavra
que melhor traduz as condições de existência nos anos 60.
Mas, observe-se, não em um sentido ocidental, onde apa-
rece com uma enorme carga negativa. Crise como oportuni-
dade de transformação, de redefinição de rumos, como a
tomam os orientais, isto é o que melhor define os anos 60.
Como se sabe, quando uma sociedade está em crise, a pri-
meira parte que gangrena é a linguagem. Foi assim nos
anos 1960: do interior da rigidez semântico-gramatical do
português brasileiro emergiu uma linguagem nova, destrui-
dora, revolucionária, absolutamente voraz no sentido de
carcomer significados, subverter sentidos, inventar, enfim,
“outras palavras”.
Como signos da época é possível apontar, como dito,
uma constante preocupação com os jovens e em particular
com a sua linguagem. O cerco ao jovem se dará no sentido
de identificar, classificar e, especialmente, condenar a gíria,
engrenagem central do discurso jovem. A história narrada a
seguir, objeto de uma matéria de capa em revista de circula-
ção nacional, exemplifica esta situação:
O bobo dá uma e meia, quando a pá se junta. Uns dois
meio matusca estão com eles, pra morrer na alcatra.
Dois dos caras, os dois avec, correm de faixa há muito
tempo, trocam suas grinfas, e quando um tá jogadão
fora, o outro fica na pior. O Dôfa do Zezinho levou um
chambão e ele teve que ir na berlina da mana, deixan-
do uma raça na saudade – tem ônibus pra que – diz
ele. Mesmo assim a turma que tava meio embiruzada
deitou na sopa do zé, e entupiu o carro de gente. Ele
não ia com a lata desses cafonas metidos a xerife, que só
pegam de piso, e enchiam seu carango. Mas, pra pegar
de batô, tinha que dar muito trimbique pra arranjar
uma nota ou então arrastar a pá de fariseus. O Zé, um
pão, tava afim de dar um guenta numa lourinha que
badalava por ali, mas botaram areia na prancha dele.
Lá dentro, um dos cafonas começou a tirar de boi pra
cima da turma, virou o caldo. Chamou o Zé de João,
acabou levando um morcego na cuca, nessa altura já
meio cheia, e foi pro brejo direto. Chutaram o tal matusca
na calçada e a confa voltou ao melê normal, enquanto
o tal cara saía muito lelé – ô figura; é devagar quase
parando, mora – comentou o Zé. Se antes do pau o Zé
tava meio na fossa, voltou pra frente, parecia um pa-
pagaio, e, como livrou a cara do pega, deu uma de bom
pra tal mina badalativa. Dança daqui, bebe dali, os
dois tavam logo enturmados. A mina deu a dica, o Zé
pegou. O toque colou, e dois minutos depois já tavam de
cacho, firme. Pularam num fusca dum outro, se
tascaram, deixando uma dor de cinqüenta quilos de
alcatra pra pá se virar, e viveram felizes para sempre
(Fatos & Fotos, 278, p. 59).
O interessante desta história não está naquilo que
ela narra – um episódio comum à vida de jovens e adoles-
centes em diferentes culturas –, mas na mecânica da narra-
tiva, isto é, na utilização das palavras como instrumento de
deslocamento de significados. A dificuldade de entendi-
mento que a linguagem oferece é deliberada, tanto no des-
taque que recebe na matéria jornalística em questão, quan-
to por parte dos sujeitos que a formulam. Naquele momen-
to, do ponto de vista de grande parte dos jovens e adoles-
centes, “cair fora” (drop out) é o principal projeto. Então, cair
fora da família, fora da rotina, fora do sistema, enfim, é algo
que se começa a fazer, numa rebeldia inconscientemente
coletiva, a partir da implosão dos nomes, isto é, a partir da
invenção de outras palavras.
Do ponto de vista da imprensa e de outros instru-
mentos de formação de opinião pública, são comuns, no
período, reportagens que, mais do que informar, pretendem
nomear e – em conseqüência – delimitar as fronteiras de
existência das pessoas, apoderando-se dos significados para
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marcar posições de sujeito. Para a revista, a linguagem uti-
lizada pelos jovens traduz um momento condenável, quan-
do a tradição está sendo posta de lado. A intenção da maté-
ria, portanto, é chamar a atenção para o mundo com todas
as suas matérias, e varrer para a margem o mundo não
nomeado, o qual representa o caos e a desordem. Um texto
doutrinário que circulou em 1966 e capturou as subjetivi-
dades de largos setores da juventude universitária em todo
o mundo, exemplifica como a questão da linguagem é uma
preocupação inclusive por parte daqueles que, no âmbito
macropolítico, teorizam uma ação revolucionária:
É impossível libertar-se de um mundo sem libertar-se
da linguagem que o oculta e o garante, sem por a nu
sua verdade. Como o poder é a mentira permanente, a
“verdade social”, a linguagem é sua garantia perma-
nente, e o dicionário, sua referência universal. Toda a
práxis revolucionária sente a necessidade de um novo
campo semântico, de afirmar uma nova verdade; des-
de os Enciclopedistas até a “crítica da linguagem de
pau” estalinista (passando pelos intelectuais polacos de
1956), esta exigência não deixa de ser afirmada. A
linguagem é a morada do poder, o refúgio de sua vio-
lência policial. todo o diálogo com o poder é violência,
suportada ou provocada. Quando o poder economiza o
uso de suas armas, é à linguagem que confia o cuidado
de guardar a ordem opressora. Mais ainda, a conjuga-
ção de ambos é a expressão mais natural de todo poder
(Khayati, 1966, p. 46).
E o próprio governo brasileiro manifestou, através
de uma censura que atingiu todos os órgãos de comunica-
ção do país, grande preocupação com a circulação das pala-
vras. A revista Veja, censurada desde o seu primeiro núme-
ro, em 1968, teve mais de 10 mil linhas cortadas, sem contar
60 reportagens e 64 ilustrações que foram impedidas na
íntegra (Duarte, 1983, p. 22). No jornal Tribuna da Im-
prensa, dirigido pelo jornalista Hélio Fernandes, foram cor-
tadas mais de 100 mil laudas. E estas estatísticas não inclu-
em motivações que não sejam explicitamente políticas para
a censura, conforme se depreende da afirmação de que “a
censura também foi aplicada a revistas de tendência por-
nográfica, como Nova, Status, Homem, Mais, Lui, mas esses
casos não serão levados em consideração porque a censura
tinha motivações morais” (Duarte, 1983, p. 23).
Do ponto de vista histórico, pode-se dizer que na-
quele momento, de maneira absolutamente enfática, os
sujeitos sociais se deparam com a percepção de que não
existe uma ordem social sem nomes, isto é, de que a realida-
de é constituída a partir de um conjunto de nomes que só a
linguagem pode dar (Rosenstock-Huessy, 2002). Daí a in-
flação de nomes. Nomear para possuir é, então, o projeto
daqueles que dispõem dos instrumentos de formação de
uma opinião pública. E não apenas possuir, mas fazê-lo no
sentido de controlar. Falar dos jovens naquele momento
significa objetivar uma categoria, criá-la e não apenas
representá-la, pois, afinal, quando falamos de algo criamos
aquilo sobre o que falamos.
A questão, portanto, que está posta para quem se
dispõe a entender as condições humanas de existência na
década de 1960 é, em primeiro lugar, entender o papel que,
no período, representaram os nomes, ou, antes, equacionar
historicamente a enorme inflação de nomes a que a década
assistiu. Nesse processo de nomeação, algumas denomina-
ções foram apropriadas no universo da linguagem jovem.
Paquera, por exemplo, não para definir o ato de paquerar,
flertar, namorar, mas, antes, para marcar o lugar de um sujeito
indesejável, que perturba a ordem pública e afronta os pa-
drões morais. De verbo a substantivo o paquera foi utilizado,
no período, como instrumento de padronização social; outros
nomes, apesar de antigos, tiveram seu significado deslocado
e foram ressignificados no sentido de igualmente promover
uma captura social das subjetividades. Mariposa, ainda no
sentido de “borboleta” noturna, mas não mais para significar
insetos lepidópteros. Antes, para nomear as “mulheres de
vida fácil”, cujo trânsito na via pública é admissível apenas
nos horários em que as famílias já estejam recolhidas.
Entre estes nomes, aquele cuja centralidade na pau-
ta das preocupações sociais do período ajuda a restaurar as
metáforas que, então, marcavam os lugares de sujeito é o
cabeludo. O período assistirá a um cerco sem precedentes à
juventude e ao gosto jovem, e este cerco se dará especial-
mente em torno dos cabeludos. Usar cabelos compridos, no
período, não é apenas deselegante, é acima de tudo obsce-
no e imoral.
Conforme a grande imprensa brasileira, o filme
Beatniks, de Ricky Shayne, exibido no Brasil no início de
1966, fez chegar ao país “a fina flor dos cabeludos de Lon-
dres” (Fatos & Fotos, 281, p. 30), uma vez que é a partir
principalmente deste período que o cabeludo ganhará visi-
bilidade, e sua existência passará a ser problematizada so-
cialmente. Mas, dois anos antes, já era noticiado o surgimento
de um verdadeiro “movimento” para cercar, combater e se-
gregar o cabeludo. Notícia que circulou em 1964 trazia a
informação de que surgira, no Rio de Janeiro, um “movi-
mento” através do qual, para protestar contra os cabeludos,
jovens de classe média raspavam as cabeças e as exibiam
como troféus que testemunhavam sua masculinidade (Fa-
tos & Fotos, 170, p. 112). E de gestos aparentemente
ingênuos, como este, à intolerância foi um passo rápido: se
hoje é possível transitar, sem ser importunado, por diferen-
tes gostos e costumes, ao final da década de 60 o simples
aspecto de uma cabeleira poderia definir e marcar o lugar-
sujeito de uma pessoa. Em meados da década e especial-
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mente a partir de 1966, o simples aspecto do corte de cabe-
lo das pessoas era capaz de mobilizar debates acalorados,
inclusive no ambiente dos parlamentos, como noticia jornal
de 04 de fevereiro de 1966. No dia anterior, a Câmara
Municipal de Teresina havia se reunido em sessão especial
para “discutir a situação dos cabeludos” (O Dia, 1883, p. 5).
Dois dias depois, em artigo intitulado Um mundo insatisfei-
to, publicado na página de opinião do mesmo jornal, Sebas-
tião Negreiros expunha seu horror com os cabeludos la-
mentando o fato de que “os cabelos compridos e mal asse-
ados”, usados pela quase totalidade dos jovens, segundo
ele, dessem à juventude “uma desagradável e repelente
aparência boêmia e irresponsável” (O Dia, 1885, p. 3).
A polêmica em torno dos cabeludos demonstra que
a análise do período, pensada do ponto de vista da produ-
ção de sujeitos e das diferentes técnicas de sujeição, não
deve se restringir a uma reflexão sobre a tortura e os outros
diversos instrumentos de repressão. Pensar a problemática
cultural no período, de um ponto de vista que leve em conta
as condições cotidianas de existência, pressupõe em pri-
meiro lugar refletir sobre as manifestações comportamentais
que se esforçam para problematizar o cotidiano, forçando a
política a escorregar para o micro. No caso das expressões
artísticas, grande parte dos esforços estará voltada para o
objetivo de desestetizar a arte, o que seria feito a partir,
principalmente, de dois domínios específicos: a própria
militância artística, com a produção de quadros, músicas,
peças de teatro, etc., e – numa outra ponta, mas com a
mesma importância – um comportamento pessoal agressi-
vo, que procura chocar, por exemplo, com uma moda que
admite e estimula o uso de roupas berrantes e, principal-
mente, com uma inversão de costumes que faz as mulheres
usarem cabelos curtos, próprios dos homens, e os homens
adotarem as cabeleiras “compridas e mal cuidadas”.
No início dos anos 1970, a Escola Federal Industri-
al de Alagoas recusaria o pedido de matrícula de 20 alunos,
exclusivamente pelo fato de os mesmos serem cabeludos.
O diretor da escola, Amaro Nascimento, então com 48 anos,
justificou alegando que “cabelos compridos são admissíveis
apenas para os artistas de cinema, televisão e, em último
caso, para jornalistas” (O Dia, 1883, p. 5). Este cerco aos
cabeludos, aparentemente banal, marcou decisivamente as
vidas das pessoas na virada dos anos 60 para os 70. E
particularmente marcou a produção cultural no período.
Relembre-se Torquato Neto narrando, sobre a questão, uma
história escabrosa ocorrida com ele:
- Polícia.
ora,  eu agradeci, mostrei meus documentos, o cara
conferiu que tudo era legal e estava em ordem e em
seguida iluminou-se:
- olha, bicho, esse teu cabelo está muito grande.
aí eu saí na rua. primeiro na tijuca, onde as pessoas se
divertem olhando. depois na cidade, onde as pessoas
me cercaram na rua da assembléia e gritavam: corta o
cabelo dele e tal. a gente pensa: vou tomar muita
pancada dessa gente. eles olham com ódio para o meu
troféu. meu cabelo grande e bonito espanta. espanta
não, agride. e eu me garanto que eu não corto. um cara
suado e de gravata, cara de ódio, passa por mim na
conde de bonfim, cara de uns quarenta anos, cara de
pai de família classe média típico nacional, passa no
seu fusquinhasinho e quando me vê dá um berro: –
cachorro cabeludo! desci do ônibus e saí andando pela
gomes freire. vinha uma senhora gorda fazendo com-
pras com um garoto pequeno e um tipo – filho com jeito
de funcionário sei lá de quê. de longe, enquanto eu
vinha, eles já sorriam e cochichavam tramando. eu vi.
bem na minha frente os três pararam e a vanguarda
do movimento adiantou-se – era o garotinho. – é ho-
mem ou mulher? eu respondi: – mulher. o rapazinho, o
outro, gritou. atenção: gritou. – cala a boca, cabeludo
desgraçado! a mulher deu uma gargalhada e eu passei.
inteiramente malucos, doidos varridos, doidos de pe-
dra. aí, crianças, a gente declara novamente: são uns
malucos. são uns loucos. são uns totalitaristas: cabeludo
não entra. são uns chatos, são loucos, totalmente loucos
e perigosos. ou não? (Torquato Neto, 1982, p. 199).
Loucos e perigosos, sim. A ponto de inclusive cerce-
ar o acesso de homens cabeludos a locais públicos, como
clubes, praças e até estádios de futebol. O combate aos
cabeludos atinge até mesmo os famosos. Afonso Celso
Garcia Reis, o Afonsinho, então com 23 anos e fazendo
grande sucesso no futebol profissional, é proibido de treinar
no Botafogo, em 1970, apenas porque “tinha deixado cres-
cer o cabelo e a barba” (Veja, 42, p. 26). Ser cabeludo, neste
momento histórico, não é, portanto, apenas fazer opção por
uma estética com a qual o sujeito escolhe ornamentar seu
corpo. É, acima de tudo, ocupar uma posição de sujeito que
oferece tanto prazer quanto riscos. Usar cabelos compridos,
no período, significa desinvestir na linha padrão de desejo e
investir numa linha de fuga. O cabeludo é alguém que quer
empreender uma fuga identitária.
Historicamente, o cerco aos cabeludos serve para
mostrar como a ditadura militar não é uma entidade acima
da sociedade brasileira e repressora do conjunto da nação.
Ela, na verdade, é desejada e está entranhada de tal ma-
neira nas pessoas que estas reproduzem com naturalidade
a repressão em escala micro, questionando e procurando
fazer cessar os modelos de subjetividades alternativas ao
modelo padrão. As pessoas desejam o autoritarismo por-
que projetam nele um instrumento para barrar o ritmo das
mudanças e reinventar cotidiana e reativamente a tradição.
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Se as “Marchas da Família com Deus e pela Liberdade”,
organizadas nos anos 1960 sob as bênçãos das “Ligas de
Senhoras Católicas” podem ser vistas hoje como algo
reacionário, já foram festejadas como um movimento cívico
e espontâneo. A poetisa americana Elizabeth Bishop, que
morava no Brasil na época destes acontecimentos, os des-
creveu como “originalmente organizados como paradas
anti-comunistas” que se tornaram “marchas da vitória”,
com “mais de um milhão de pessoas na chuva! Era total-
mente espontâneo, pois eles não podiam todos ser ricos
reacionários de direita” (Veloso, 1997, p. 15). De fato, não
seria possível uma ditadura militar Brasileira se não hou-
vesse cooperação da maior parte da população, tanto de
modo direto, servindo nas organizações armadas, policiais
e de inteligência do regime, quanto de modo indireto, co-
locando-se por conta própria como censor, intolerante à
irrupção do novo, ainda que este novo se expressasse ape-
nas numa cabeleira comprida.
Os movimentos culturais dos anos 1960 alimenta-
ram-se, em larga medida, desse quadro histórico. Esta fuga
identitária empreendida pelos cabeludos e por outras sub-
jetividades errantes do período carimbaria os movimentos
da juventude, sendo marca no grosso das manifestações
que, apesar de diversas e dispersas, foram unificadas sob o
conceito de tropicalismo. Tais manifestações representam
uma adaptação, no campo das artes, à realidade brasileira
decorrente da emergência da pós-modernidade.
A vinculação do exercício de redefinição do Brasil –
tal como o propuseram as vanguardas artísticas dos anos
sessenta – à condição histórica de emergência da pós-
modernidade brasileira diz respeito ao fato de que é a partir
de meados da década de sessenta, especialmente face ao
processo de expansão de modernas tecnologias no país –
onde se incluem a crescente popularização da televisão e a
relativa multiplicação dos computadores no país –, que a
sociedade brasileira, na esteira do que ocorrera e ocorria em
outras regiões do planeta, passa crescentemente a lidar mais
com signos do que com coisas. Liberadores que emergem
na época, como a pílula, o rock, o motel e a minissaia, “prepa-
ram a paisagem desolada da civilização industrial para a
quermesse eletrônica pós-industrial” (Santos, 1986, p. 21),
contribuindo para a geração de uma condição histórica pós-
moderna que viria ser marcada por um habitus psíquico
( Jameson, 1996, p. 22), isto é, por uma nova forma de agir e
de pensar que efetivamente geraria uma quebra radical de
conceitos, carimbando os anos 60 como um momento de
ruptura de gerações. Nessa condição histórica, os sujeitos
passam a olhar com desconfiança para o mundo nomeado,
problematizando não apenas categorias objetivas, como o
progresso, mas se rebelando contra os costumes. Essa con-
figuração, por sua vez, marcará o campo político, na pós-
modernidade brasileira, com um deslocamento do sótão ao
porão. A política escorregará do macro para o subterrâneo,
fazendo emergir a micropolítica. A mídia, ao simular o coti-
diano brasileiro – principalmente através das radionovelas
e, pouco depois, com as telenovelas –, promoverá um cres-
cente apagamento da diferença entre real e imaginário, ins-
taurando aquela que é a marca distintiva do ambiente pós-
moderno: entre as pessoas e os objetos estão os meios
tecnológicos de comunicação, os quais hiper-realizam o
mundo, apreendendo-o num espetáculo. As pessoas no
Brasil – conforme procurei demonstrar –, a partir de mea-
dos da década de 1960, se sentirão submetidas a um bom-
bardeio de informações parcelares e aleatórias – viagens
espaciais, transplantes, etc. –, o que contribuirá para uma
desreferencialização do real e para a geração de uma crise
no âmbito das identidades culturais, uma vez que se o real
referente se complexifica, também os sujeitos se
dessubstancializam. É essa condição histórica que irá im-
por, especialmente às vanguardas artísticas, a necessidade
de ressignificar o mundo, renomeando-o. Decorre deste
quadro uma mudança geral na signagem das coisas nos
anos sessenta, enquanto neste mesmo quadro reside o prin-
cípio diluidor e desconstrutor dos movimentos da juventu-
de urbana no Brasil do período. Integrados à vida urbana –
e, portanto, habitando um empório de estilos –, esses diver-
sos sujeitos ofereceriam à cultura brasileira o corpo-
transbunde-libertário como alternativa não apenas ao cor-
po-militante-partidário, mas como instrumento de
redefinição dos antigos lugares construídos em torno de
nomes também antigos.
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